体育老师当众批评我，这堂课让我成长了许多

那是一个阳光刺眼的下午，操场上弥漫着青草与汗水混合的气息。我至今仍清晰地记得，体育老师当着全班同学的面，毫不留情地指出了我的动作错误。那一刻，我的脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。然而现在回想起来，正是那节看似难堪的体育课，成为了我成长道路上最珍贵的礼物。

那天我们正在学习跳高。轮到我时，我自认为姿势优美地完成了动作，落地时还带着几分得意。然而体育老师却吹响了哨子，让全班同学集合。“刚才这位同学的动作，”他指着我说，“是典型的错误示范。”接着，他详细指出了我助跑节奏不当、起跳时机错误、过杆姿势不规范等一连串问题。每一句话都像针一样扎在我的心上。

更让我难堪的是，老师要求我单独留下来，在众目睽睽之下反复练习同一个动作。整整一节课，我都在他的严格监督下重复着跳高动作，汗水浸透了运动服，膝盖也因为多次摔倒而擦伤。当时的我满腹委屈，甚至在心里埋怨老师的苛刻。

课后，当我拖着疲惫的身体准备离开时，体育老师叫住了我。他没有安慰我，而是平静地说：“知道为什么我要这样严格要求你吗？因为我在你身上看到了潜力。”他解释说，正是因为我具备良好的身体素质，他才更不愿意看到我被错误的动作习惯耽误。

老师的话让我陷入了沉思。我开始明白，他的严厉不是针对我个人，而是对运动精神的尊重，对教育责任的担当。他宁愿承受学生一时的误解，也要坚持传授正确的技能和态度。这种专业精神，远比温和的鼓励更加珍贵。

在接下来的几周里，我按照老师的指导刻苦训练。令人惊讶的是，曾经让我痛苦不堪的跳高动作，渐渐变得流畅自然。一个月后的体育测试中，我不仅轻松达标，还打破了班级记录。当同学们投来钦佩的目光时，我深深地感激那位曾经“刁难”我的体育老师。

这次经历教会了我一个重要的道理：真正的成长往往伴随着不适甚至痛苦。就像蝴蝶破茧，没有挣扎的过程，就无法获得飞翔的力量。体育老师的批评看似无情，实则是帮助我打破原有的局限，激发潜在的能力。

在当今强调鼓励教育、快乐教育的氛围下，适当的批评教育显得尤为珍贵。体育老师的做法让我认识到，善意的批评不是打击，而是另一种形式的关爱。它帮助我们认识自己的不足，培养面对挫折的勇气，建立正确的自我认知。

现在，当我在学习或生活中遇到困难时，总会想起那节体育课。它提醒我：批评不是终点，而是进步的起点；难堪不是永恒，成长才是归宿。感谢那位严格的体育老师，用一节课的时间，教会了我受益终生的道理。

多年以后，我依然能清晰地回忆起那个下午的每一个细节。体育老师的批评声、同学们的目光、汗水与疼痛，所有这些当初让我难堪的元素，如今都化为了内心最坚实的力量。那节体育课就像人生的一面镜子，映照出成长的真谛：真正的强大，始于勇敢面对自己的不足；真正的成熟，来自虚心接受他人的指正。

如果时光能够倒流，我想对当年的体育老师说声谢谢。谢谢你没有因为顾及我的感受而降低标准，谢谢你用严格的要求塑造了我坚韧的品格。这堂课，确实让我成长了许多。